李大伟：晚餐灯黄一家人

饭后灯下，中国父母传播三观的最佳时分。

晚餐灯下桌前，一家人的聚焦点。

老底子，上海人家往往只有一间房，一间房只有一盏灯，一盏灯下一张桌，晚餐时一家人聚于灯下。灯光亮度往往15支光，泛出淡黄的虚幻圈。

那时，父母白天都工作。晚上，第一批归巢的，是放学的男孩。再调皮的男孩也要淘米量水，饭锅上灶头，趁隙洗菜，边洗边侧脸盯着灶头。饭汁顶着锅盖“噗噗噗”，要潽未溢。赶紧奔到灶台边，一根筷子搁在锅盖下，隔开锅沿与锅盖，留条缝透气。然后俯首，搁小到文火。此时菜也洗好了，堆在漏斗盆里，沥尽。看看头颈上钥匙在否，在！返身锁门，又飞出去疯了。大人回来不放心，再汏一遍菜，然后切菜，“刺啦刺啦”炒菜。忙完已是掌灯时分，母亲探身窗外，高音喇叭喊老大的名字，当然是男孩，于是小老鼠衔着大老鼠衣角纷纷进洞，围拢在灯下吃晚饭。

“食不语、寝不言”，吃饭时默默无语。听到话多，母亲就放下碗:“菜堵不住你的嘴？”久而久之:不响！不一会儿，吃完饭，尤其周末，碗筷摊了一桌，母亲允许暂且不收，全家人聚在灯下桌前，畅所欲言。孩子话少，既无人生经历，活动的空间仅仅局限于学校，大部分时间在上课。做的坏事不能说，玩得开心好像不正当，也不能说。只能听父母聊天，倒也是一大乐事。

父亲走南闯北，脚底粘灰多，故事就多。带山东口音的国语，透露出山东人的憨厚。鲁迅说，憨厚近乎傻。但亲切，因为他是我爹。父亲所在的机关在海关钟楼下，上海刚解放，进城带家属的干部就住在机关闲置的房间，局长与办事员隔着墙、挨着住。那时，荣誉等级很重，领导进门见了老红军，一定正面点头、问好、打招呼，这叫阶级感情。这些都是父亲在饭后灯下断断续续说的。

也是在这张灯圈下的方桌，父亲谈起老家酒鬼的没出息劲儿。半夜起来，黑灯瞎火揭开酒缸，偷着喝酒，抿一口酒，拿起缸边一疙瘩舔一舔，略带霉味，杂味纷呈，天亮了才知是个刷锅布疙瘩。从此我对酒没有好感，也不断提醒自己，千万别成为其二。我当记者时，与七宝酒厂的销售科科长很好，当时我才二十多岁，他已五十多岁，大叔辈。每当厂里出新品种，他总给我几瓶样酒，希望我喝了提建议，我成了化学实验室的烧杯。他送的酒，瓶盖旋下，就是酒杯，是为了方便销售员在火车上喝。我每天午饭时旋下盖也抿几口。不好，上瘾了！想起父亲说的酒鬼，赶紧将剩下的泼掉，眼不见为净，至今未染酒瘾。

母亲坐在一旁，一脸肃然，沉默不语，握着一把筷子，但凡父亲讲完一个故事，母亲就起身，边叠碗边命令道:“好了，开始各忙各的事了。”母亲教过几何代数，为人处世如数学定理，没有半字废话，冷静理性，有条不紊，但往往令人败兴，优点未必都是好事，我的辩证法就源于我母亲。洗碗前先擦桌子，便于我们做功课。洗完后母亲坐在桌边，纳鞋底做鞋子，裁衣料做衣服，就围着这张桌，一灯多用。父母的言传身教，深深地影响我如火烙。

现在我的孩子也大了，老大已成家、开厂。每周日带着媳妇来家团聚，饭后聚在灯下，交流如何留住员工，如何拓展生意。小儿子也在国外读高中，明年就毕业，每年暑假回国，全家人晚上也聚在灯下。灯下，中国父母传播三观的最佳时分。

每每看到王安石写与老姐宴别后的诗:“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”，心中总涌起温暖的感慨，充满了人生况味。